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D
e cómo se recibió y se leyó Gran Sertón: Veredas cuando en 1967, el
volumen de Seix-Barral fue editado y llegó a Chile desde España, no
hay mucho que decir pues casi son nulas las publicaciones periodísticas o
académicas, contemporáneas a él, que registren y constaten su acogida.
Con brevedad y sin complicaciones, yo podría llegar sólo hasta aquí, mas
opto por prolongar este artículo pues quisiera notar y apuntar ciertos ras-
gos y a ciertos trazos para bosquejar una suerte de mapa de relaciones
entre esta novela y aspectos que sin remitir linealmente a la recepción,
creo que en distancias y cercanías, en contrastes, en contradicciones, en
negativas, en “cegueras” y “sorderas”, siguen refiriendo a ella, pero a partir
de desvíos y en rodeos, cuyos resultados serán sólo esbozos y sugerencias.
En la Biblioteca Nacional, de Santiago de Chile, casi no encontré artícu-
los sobre Gran Sertón: Veredas, en mi rastreo parcial de periódicos chilenos
de 1967. Pero mi sorpresa aumentó cuando accedí a los viejos y poco
frecuentados archivos del antiguo “Centro de Investigaciones de Literatura
Comparada” , perteneciente a la Universidad de Chile desde su fundación, en
1956, hasta 1969, poco después de la Reforma Universitaria. Allí, los recortes
de notas y reseñas referentes a Joao Guimaraes Rosa no sólo no eran tan
escasos sino, además: la gran mayoría no había sido publicado en castellano...
ni en Chile... A “tropezones”, me enteré en esas páginas ya amarillentas, que
como Grande Sertao había aparecido la novela en... Alemania, y en ... ¡¡1964!!,
y que era presentada como “Brasilianische Tropen-Saga” [“La saga brasileña
tropical”] y como “Brasilianisches Epos” [“La epopeya brasileña”]. Me impuse,
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asimismo, que en ... ¡¡1963!! había sido publicada en Estados Unidos con el
título The Devil to pay in the Backlands –aproximadamente: Posibles Proble-
mas en las Tierras Desiertas- y que en “Outlaw with a Problem”, The New
York Times Review Books la consideró casi como una película del oeste,
opinión no tan singular si se repara que la importancia otorgada por el Herald
Tribune-Books a sus personajes, lleva a nominar su reseña, “Cowboys and
Gansters in Brazil’s Badlands”.
Como a modo de guías, los títulos obedecen siempre a una determinada
perspectiva y a un énfasis para resaltar alguno(s) de los aspectos de las obras.
Entonces, resulta interesante constatar cómo varían los nombres de las
traducciones de una misma novela, en cada país o, más bien, en áreas de
culturas similares, que las nominaciones -en sus diferencias- señalan. Así, en
Francia, Grande Sertao: Veredas fue dada a conocer, en 1965, como Diadorim,
apelativo del bello joven yagunzo por quien Riobaldo, el narrador, se sentía
profundamente cautivado. De este modo, al lector se le enfoca hacia esta
mutua atracción, fluctuante entre la amistad y el amor y su negativa: “...Me
gustaba y no me gustaba. ...”, afirma Riobaldo, vacilando. (Sin titubeos, yo
abro un paréntesis para recoger y trasladar –”traducir (del lat[ín] “traducere”,
conducir al otro lado, pasar)”, dice María Moliner- una distinción hecha por
Walter Benjamin entre lo mentado y la manera cómo se mienta:1 “... En
“Brot” [pan] y “pain” [pan] -dice-, lo mentado es lo mismo, pero no la manera
de hacerlo pues a causa de este modo de mentar, las dos palabras significan
algo diferente en alemán y en francés; no son intercambiables e, incluso,
finalmente, tienden a excluirse. En cambio, si consideramos lo mentado como
absoluto, significan una sola y misma cosa; mientras que la manera de mentar
está en oposición en estas dos palabras, ella se completa en las dos lenguas de
donde provienen. De hecho, en ellas se completa la manera de mentar lo
mentado. ...”. Y finalizo este extravío... de sentido).
1 La traducción del siguiente párrafo de Benjamin parece una muestra de su propia tesis ya que
mientras la traducción francesa usa “viser”: enfocar, mirar, y distingue entre “le visé” y “la
manière de viser”, y la inglesa alude al “objeto” y la “intención”, Pablo Oyarzún que sigue el
original alemán–que yo no conozco y que si lo tuviera, desgraciadamente tampoco entendería-
refiere a “mentar”, por el que opté en mi versión desde el francés.
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Retrocedo para señalar que el profesor y crítico literario Nelson Osorio,
sospecha que hayan sido esas simpatías homosexuales una de las posibles
causas del escaso interés de esta narración de Guimaraes, en Chile. Aunque
yo no quisiera aceptar esta imagen tan disminuida y estrecha de cierto lector
chileno, sería imposible negarme a ella si pienso que hasta no hace tanto, y
con posterioridad al Golpe de Estado, el más determinante comentarista
periodístico de libros en el medio chileno, fue el sacerdote del Opus Dei, José
Miguel Ibáñez Langlois, quien como Ignacio Valente firmaba semana a sema-
na en el diario, El Mercurio: en ocasiones, y obviando particularidades
literarias, valoró y desaprobó drásticamente algunas obras por considerar
que no se avenían a (sus) principios religiosos y eclesiales... Tampoco puedo
desconocer el conservadurismo y los prejuicios que recorren la sociedad chi-
lena, incluso hoy, pero no quisiera paralogizarme, y prefiero seguir
preguntándome sobre la lectura de Gran Sertón: Veredas.
Buen año fue 1967 para la literatura escrita en español. Desde ese
mayo, lectores de la América Hispana nos enredamos, extasiados, en el
laberíntico linaje de los Buendía, de Cien años de soledad, del nombre de
cuyo autor –estoy segura- no necesito acordarme. Esta narración de Gabriel
García Márquez se agregaba a otras varias que con magia, incluso urbana
(con La ciudad y los perros se inició Mario Vargas Llosa), exigían considerarlas
“del lado de allá” de escritos anteriores que, con pocas excepciones, ya se
volvían fatigosos por repetitivos: en estructura, en personajes, en espacio,
en modos narrativos, en miradas... Cambio de piel, llamaba Carlos Fuentes
a su novela aparecida ese mismo 1967, y sin aludir al texto y sus
significaciones, y limitándonos a considerar este título al pie de la letra,
podríamos verlo como una denominación adecuada para evidenciar el proceso
que estaba sucediendo en mucha de la narrativa que se producía entonces,
que en cantidad y diferencia iba tramando un complejo conjunto dispar y
tan poco causal como los saltos y la (supuesta) libertad que el “Tablero de
dirección” de Rayuela, pareció permitirnos cuando, en 1963, Julio Cortázar
se propuso descentrar y multiplicar el centro y aflojar dicotomías y
maniqueísmos, tan caros a Occidente, y nos hizo buscar “Del lado de allá”,
“Del lado de acá” y “De otros lados”, de Buenos Aires a París y viceversa,
cada lugar invadiendo y volviéndose el otro, como cuando Horacio cree
reconocer a la Maga en la capital argentina.
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Aceptando que no me convence demasiado, admito y continúo trabajando,
aquí, con una convención y un rótulo, y reconozco que a una parte de esa
producción literaria se le llamó “el boom de la novela latinoamericana” y hoy,
a casi medio siglo de distancia, se le ve aún como paradigma, y continúa
fijada con la misma etiqueta, aunque – ahora – se le considere con menos
respeto y, con frecuencia, se perciba como monumento inerte porque se olvi-
da su contexto, tan diferente al actual que se hace casi incomprensible, como
difíciles de entender las preocupaciones de ese ayer. Si indiscutible es la calidad
de muchos de esos escritos, ni tampoco merece discusión la creatividad de
sus autores, no hay que olvidar que, en sus inicios, el “boom” fue un fenómeno
comercial, y editorial, cuyos primeros parámetros y segmentaciones no fueron
dictados por la institución literaria: de ahí, esa suerte de ‘santoral’ decidido
por jueces anónimos que, con criterios desconocidos, aceptaron y
discriminaron, y decidieron sobre la entrada o la expulsión del “templo”: ¿cómo
entender, por ejemplo, las ausencias de Juan Rulfo, Elena Garro, José Emilio
Pacheco o José Lezama Lima?; ¿por qué no haber considerado a Pedro Páramo,
Los recuerdos del porvenir, Morirás lejos o Paradiso?
Todos esos autores aludidos – “integrantes” y/o “descartados” del “boom”
– son oriundos de la América Hispana y escriben en castellano. Entonces, se
exagera cuando se alude al “boom de la novela latinoamericana” porque, en-
tre otros, se deja fuera a Brasil y, para ser precisos, la rúbrica debería limitar
al “boom de la novela hispanoamericana”: “... Brasil está más desconectado
con el resto de América Latina que con Europa o con los Estados Unidos...,
decía Emir Rodríguez Monegal en su artículo, “La novela brasileña”, publica-
do en Mundo Nuevo, revista que él dirigía, en París. Varios de sus párrafos
fueron reproducidos en la carta del 16 de marzo de 1967 que la Editorial Seix
Barral enviaba a ciertos medios –algunos chilenos, entre ellos- desde Barce-
lona, junto a un ejemplar de la novela de Guimaraes, para promocionarla.
Este mismo confinamiento era el deslindado por los estudios
universitarios de literatura, en la década del 60, en Chile -y hasta en más
lugares, me temo-, cuando se evitaba tanto la literatura brasilera como aquélla
en lenguas indígenas de la región. Y si algunas de esas reducciones académicas
continúan en la actualidad, otras parecen haberse reparado: no obstante,
nominar las manifestaciones indígenas como “literaturas pre-colombinas” o
“pre-hispánicas”, incorpora una buena carga de subordinación y etnocentrismo.
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Frente al primer “olvido”, Ángel Rama y Emir Rodríguez Monegal, dos
críticos uruguayos notables, fueron claras excepciones, no sólo por su
conocimiento del Brasil y su cultura sino, asimismo, por el relieve que les
otorgaron siempre en sus estudios, de enfoques tan diversos: este interés
trasciende y supera algunas explicaciones simplistas que lo reducen a una
mecánica cercanía geográfica. De todos modos, es curioso que en esos años,
apenas posteriores a la Revolución Cubana, cuando más se discutió sobre la
identidad americana y cuando más interés hubo por una unidad abarcante –
y no sólo económica, como hoy –, en la práctica (cultural) se fragmentara,
dejando de lado a buena parte del continente...
¿Por qué y para qué leer obras que no estén en su lengua original?, pueden
haber discurrido algunos lectores hispanohablantes de ese tiempo cuando,
además, en ese mismo momento e idioma se estaba produciendo una literatu-
ra cuantitativa y cualitativamente excepcional, y se tenía infinitas posibilidades
de elección, y así se murmuraba y el secreto a voces se esparcía y publicitaba,
minuto a minuto, de diario en revista, de reseña en artículo, de artículo en
libro... Tanto más fácil, entonces, leer en castellano que acceder a Grande
Sertao: Veredas, la compleja novela que Joao Guimaraes Rosa había publicado
en 1956, en portugués, y que la Editorial Seix Barral – que también editaba a
varios de los autores del “boom”- daba a conocer recién en 1967, “en lengua
castellana” y “traducción española”, de Ángel Crespo, quien en una introductoria
“Nota del Traductor” alude a su quehacer y a las dificultades con las que se
enfrentó y las que encarará el lector: “El lenguaje de Guimaraes Rosa – dice –
no se ajusta, ni mucho menos, a las normas usuales de la lengua portuguesa,
ni siquiera a las del portugués, matizado en muchos aspectos, que se escribe en
el Brasil con la consideración de lengua culta o literaria...”. Y recalcando que él
intentó conservar el “clima lingüístico del original”, con las particularidades
sintácticas y de lenguaje del estilo del escritor brasilero, se percata que los
principales roces, – y hasta choques, diría yo –, para el receptor estarán relaci-
onados con la puntuación, los neologismos, los arcaísmos, el “empleo impropio
de ciertas palabras”, los cultismos, los localismos... Compleja resulta, sin duda,
“La tarea del traductor”, y así fue reconocido por Walter Benjamin:
... La libertad del traductor en su propia lengua, se afirma, más bien, en
favor del lenguaje puro. Rescatar en su propia lengua este lenguaje puro
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exiliado en la lengua extranjera; liberar, transponiéndolo, este lenguaje
puro cautivo en la obra: ésta es la tarea del traductor. En favor del
lenguaje puro, hace saltar los marcos apolillados de su propia lengua:
Lutero, Voss, Hölderlin y George ampliaron las fronteras del alemán
[con sus traducciones]. ...
... toda traducción – dice Benjamin – sólo es un modo de alguna manera
transitorio y provisorio de hacerse cargo de la ajenidad de las lenguas.
Otra resolución de esta ajenidad que la temporera y provisional, una
instantánea y definitiva, quédale negada al hombre, o en todo caso no
cabe que aspire a ella – inmediatamente.
A mi entender, el resultado del trabajo de Ángel Crespo no tiene las
limitaciones señaladas por el importante teórico de la traducción, Rudolf
Pannwitz, recordado por Benjamin:
Incluso, nuestras mejores versiones [alemanas] parten de un falso prin-
cipio pues quieren germanizar el sánscrito, el griego, el inglés, en lugar
de sanscritizar, helenizar, anglicizar el alemán. Ellas respetan mucho
más los usos de su propia lengua que el espíritu de la obra extranjera. ...
A causa de las dificultades lingüísticas, Crespo consideró imperioso cer-
rar Gran Sertón: Veredas con un “Glosario”, tal vez una necesidad, pero,
asimismo, un fastidio que, además, evoca muchos escritos hispanoamericanos
de antaño y su dejo regional y naturalista, ya superado, en buena parte por la
labor de los escritores que se aproximaron, pertenecieron o debieron pertenecer
al “boom”. Todo lo anterior, moderaba, sin duda, hasta la mejor disposición a
la lectura... Es necesario reconocer, también, que aparte sus logros, la novela
es lenta y se hace monótona por su estructura y por su invariable modo
narrativo, un monólogo vocalizado de un solo narrador, Riobaldo, quien cuenta
y cuenta, incansable y ágilmente (tan rápido, a veces, que podría parecer
‘monólogo de conciencia’, si no supiéramos que, en voz alta, se dirige a un
interlocutor), sus múltiples historias, llenando más de cuatrocientas páginas
que podrían haberse reducido, pensamos, en cerca de un centenar. Este exceso
lo hacen notar algunas de las escasas cuatro (4) críticas, encontradas en dis-
tintos periódicos chilenos, tres de las cuales se publicaron a causa de la muerte
del escritor, el mismo 1967, fecha utilizada como subterfugio para comentar
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la novela por primera vez, valorando, especialmente, la proximidad de su
lenguaje con la poesía.
Y es efectivo que uno de los aspectos más logrados es cómo el narrador
fricciona el lenguaje, moldeándolo a su amaño, y con una libertad y
“desfachatez” lingüísticas que se vuelven rasgos particulares de esta obra, y
que se extienden también a la materia narrativa, constantemente aludida
en una reiterada reflexión sobre la novela misma, su escritura, el modo en
que se cuenta y se dice: “... . Contar es muy, muy dificultoso. ...”, repite
Riobaldo, con su insistencia habitual. Iterativas son, asimismo, las preguntas
sobre la identidad, sobre diversas identidades, no sólo personal, no sólo
local. Porque hay mucho de ambigüedad en un relato donde afirmaciones y
negaciones se suceden y contradicen, sin anularse y permaneciendo como
en suspenso: “... A usted le parece y no le parece. Todo es y no es. ...”.
“... Ah, el tiempo del yagunzo tenía que acabarse, la ciudad acaba con el
sertón. ¿Acaba?”, dice Riobaldo refiriendo a un mundo que está variando por
la llegada de la modernidad, pero la innovación, el cambio, las alteraciones,
las metamorfosis, no son sólo un tema y en una búsqueda constante de mo-
dos de decir, de formas, de léxico, la expresión se acomoda y se engarzan lo
que se dice y el modo cómo se dice.
Y así, movilidades y fluctuaciones son definitorias de Gran Sertón:
Veredas... Como Jefe del Departamento de Fronteras, Joao Guimaraes Rosa
debía hacerlas respetar. No obstante, con su escritura quebró y burló
fronteras lingüísticas, sintácticas, temáticas, genéricas... Partiendo de esta
productiva afirmación de Marli Fantini Scarpelli,2 imagino que estos cruces
y rupturas podrían explicar la poca recepción que la novela tuvo, en Chile,
por lo menos, en la década del 60.
Santiago, enero del 2002.
2 Esta paradoja fue planteada por Marli de Oliveira Fantini Scarpelli, de la Universidade Federal
de Minas Gérais, en su ponencia: “Fronteiras móveis: a poética migrante de Guimaraes Rosa”, en
el “IV Encuentro de Críticos de Argentina, Brasil, Chile y Uruguay”, organizado por la Facultad de
Filosofía y Humanidades, de la Universidad de Chile, y la Facultad de Humanidades, de la
Universidad de Santiago de Chile, y realizado en Santiago, entre el 9 y el 11 de agosto del 2000.
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